
J. D. サリンジャーの

『九つの物語』の統⼀性について

野 依 昭 ⼦

要 約

J. D. サリンジャーは物語集『九つの物語』を⼀つの作品として作り上

げるために、様々な創意⼯夫を駆使している。その内の⼀つの技法は、

聖書、神話、童話、先⼈の作品などからの⾔葉を取り⼊れることである。

その技法によって、それらの⾔葉が内包する世界を物語に導⼊して、作

品に秩序をもたらす事を意図していよう。またこの技法には読者に潜在

する記憶、想像⼒、共感⼒を喚起して、連想を⽣じさせるという⽬的も

ある。これらの⼆つの要素は物語を繋いで、⼀つの統⼀した作品にまと

める働きをすると思われる。本論は、⾔葉がどのように表現され、また

どのような意味を持つかを吟味することによって、はたしてサリン

ジャーの意図が成し遂げられたかを、明らかにする。

１．『九つの物語』を結ぶ

J. D. サリンジャー（Jerome David Salinger）の物語集『九つの物語』（Nine

Stories)1は、1953年に発表されて以来、この物語集が果たしてたんなる物語の

寄せ集めなのか、それとも⼀つのまとまった作品集なのかが、研究者及び読者

の論議の対象となっている。と⾔うのは、この物語集に収録された九つの物語
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の登場⼈物、モチーフ、状況設定などが、それぞれの物語間において、何ら関

連性を持たない印象を読者に与えるためである。

しかしジョン・ウェンケはこれらの物語がいったん『九つの物語』に収集さ

れた時点で、それぞれの物語が⼀個の独⽴した作品としては存在せず、収集さ

れた他の物語と関係を持つものになってしまっていると主張する2。が、また

彼は「読者はどのようにこの物語集を理解するのか？これらの物語を⼀つの⼩

説を構成するものとして読むべきなのだろうか？それとも作者が⾃分の好きな

作品だけを選んだだけなのか？そしてそれぞれ異なった物語は互いにどんな影

響を及ぼしているのか？」とも問う。また『九つの物語』という余りにも散⽂

的なタイトルについても、最初の物語「バナナフィッシュにうってつけの⽇」

（A Perfect Day for Bananafish）より⼀ヶ⽉前に発表された物語「倒錯の森」

（Inverted Forest）がもう少し遅く発表されていたら、この物語も含まれて『⼗

の物語』というタイトルの物語集になったであろうかと、疑問を呈しながら、

これらの問いに⾃らの答えを明⺬しない3。このようなウェンケの当惑は多く

の読者が共有するものでもある。

本論は『九つの物語』が出版された時点で、サリンジャーがこの物語集を⼀

つのまとまった独⽴した作品として上梓したと⾒なす。と⾔うのは、これらの

九編の物語以外にも、⼆⼗編余りの物語（そのうちの三篇は、『九つの物語』に

収録された物語と同じ頃に雑誌に発表されている）が雑誌に掲載されているが、

それらを収録して本として出版することをサリンジャーが許さなかったからで

ある。また柴⽥元幸が「バナナフィッシュ⽇和」という邦題で“APerfect Day

for Bananafish”のみの翻訳権を交渉した際、サリンジャー側は九つの物語を切

り離さない条件をつけていることからも4、サリンジャーはあくまでも個々の

物語を物語集の構成する⼀部と⾒なしていることがわかるのである。

しかし批評全体の傾向として、『九つの物語』を⼀つの作品とみなす評論は少

ない5。フォーレスト・Ｌ・イングラムは、彼の定義する同⼀作家による短編が
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互いに繋がって収集されて⼀個の作品となるための条件を、サリンジャーの物

語は満たしていないと⾔明する6。

例外としてＪ．ジェラルド・ケネディーは、新しい世代のアメリカの⼩説家

達が従来の短編集の含有する連続性の代わりに、ポストモダニズムの不均衡で

不条理な形を物語集に採り⼊れ、精神の混沌性を発展させる⽅向に舵を切り替

えたようだと述べ、その⼀例として、彼はルース・プリゴジーの評論“Nine

Stories : J.D. Salinger's Linked Mysteries”を挙げる7。プリゴジーは、九つの物

語がエピグラムとして掲げる禅の公案「両⼿の鳴る⾳を知る。⽚⼿の鳴る⾳は

いかに」によって繋がっていると主張する。これまでにも禅がサリンジャーの

作品に及ぼす影響を論じる際に、『九つの物語』のエピグラムを論拠とする評論

は多くあるが、プリコジーは禅の特徴の⼀つである⾮論理性がこれらの物語を

結ぶ要因だと主張する8。すなわち物語に内在する不条理性が物語間の不連続

性を⽣み出すが、かえってそのことが禅の語りの伝達不可能性という⼀⾯を体

現して、物語間の繋がりを⽣み出していると⾔うのである。しかしプリコジー

は評論の終わりに、「エズメに―愛と汚辱とともに」（For Esmé − with Love

and Squalor）の中で若いナチスの下級官吏の⼥が、ナチス政権の⼤物、ゲッペ

ルスの本の裏に落書きした⾔葉「⼈⽣なんて地獄よ」（159）から、ダンテの『神

曲』の地獄編が『九つの物語』のライトモチーフになっていると⾔い9、結局の

ところ、彼⼥の主張する禅の⾮論理性とは⽭盾する展開に⾄っている。⾮論理

的な性質を余りにも前⾯に押し出しすぎて、⾃家撞着をもたらしたのである。

しかも彼⼥は⻄洋社会に禅を紹介した鈴⽊⼤拙の⾔葉「禅の究極的な⽬的は悟

りを得ること、すなわち⼼眼を開くこと｣10を⾔及しながらも、この観点につい

ては深く考察していない。⾮論理的な禅問答や厳しい禅の修業は、究極的には

⼼眼を開くこと、すなわち真実を⾒ることを⽬的としているのである。「真実

を⾒る」という考えは必ずしも禅固有のものではなく、古今東⻄、様々な宗教

や哲学が説いており、なによりもましてサリンジャーが⽣まれ育ったユダヤ・
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キリスト教の世界での聖典や聖書にも様々な⾔葉で説かれている。

本論は、物語集に統⼀性がある事を明らかにするために、まず初めに「真実

を⾒る」ことが、この物語集を繋ぐ要の⼀つであるとことを明らかにする。そ

のモチーフがどのような形で語られているかを考察することによって、Ｊ．

ジェラルド・ケネディーやイーハブ・ハッサン達の、『九つの物語』が不条理性

や無⽬的性を描くポスト・モダンのジャンルに属しているという主張11に異議

を唱え、かつイングラムが「個々の短編のそれぞれの主題、状況設定、視点、

語り⼿、⼈物、スタイルは多種多様でありながら、短編集全体としての意図や

配列順序が読み取れなければならない｣12と定義する短編集の統⼀の条件を、

『九つ物語』が⼗分に満たしている事を明らかにするつもりである。本論が冒

頭の物語「バナナフィッシュにうってつけの⽇」を主に取り上げるのは、サリ

ンジャーがこの作品に物語集全体の主題を掲げていると思われるからである。

しかし必要に応じて他の⼋篇の物語を⾔及することは⾔うまでもない。

２．「真実を⾒る」ことと盲⽬性

｢真実を⾒る｣というモチーフがこの物語全体を貫いているという主張には、

「バナナフィッシュにうってつけの⽇」の主⼈公シーモア・グラス（Seymour

Glass）の存在が⼤きく関わっている。その第⼀に挙げられる理由は主⼈公シー

モア・グラスの名前にある。何故なら「バナナフィッシュにうってつけの⽇」

において、彼の名前“Seymour”は、幼い⼦どもの⼝を借りて“see more”に⾔

い替えられているからである。逗留先のマイアミのホテルで、シーモアと遊び

友達になった少⼥シビル・カーペンターは⾃分の⺟親にシーモア・グラスを⾒

たかと何度も尋ねる際に、“Did you see Seymour Glass?”と⾔う代わりに、同

⾳に近い“Did you see more glass?”（14）と⾔っている。このことは彼⼥の幼

さを物語るとともに、シーモアを通常の⼈よりも「もっとよく⾒る」⼈と呼ぶ
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ことによって、「真実を⾒る⼈」と⾔わせようとしているのではないだろうか。

というのは、後に発表された『シーモア序章：⼤⼯よ、梁を上げよ』（Raise High

the Roof Beam, Carpenters: Seymour and An Introduction）では、弟のバディが

シーモアを“seer”、すなわち「予⾔者」と呼ぶようになるからである。

またシーモアと砂浜で遊ぶ少⼥シビルは、通常、⼈が幼⼥のイメージとして

思い浮かべる愛くるしさ、純真さ、無邪気さを持ちあわせた⼦どもではない。

まだ四才にもならないのに、シーモアが他の⼥の⼦と遊んだと⾔って嫉妬し、

また無意味に棒で⽝に悪戯する意地悪で残酷な⼦供でもある。ただ彼⼥は物事

をありのままに⾒、周りの状況を斟酌せずに⾔う⼀⾯も持っている。その性質

を強調するために彼⼥はシビル（Sybil）と名づけられているのである。彼⼥の

名前のシビルはギリシャ語「シビラム」（Sibyllam）から転じたものであるが、

その名前がギリシャ神話では⼥預⾔者の意味を持つことから、この少⼥には普

通の⼈が⾒えないものを⾒ることが出来るという意味合いをもたせたのであ

る。事実、彼⼥はシーモアの作り話で語られたバナナフィッシュを⾒たと⾔う

のである。この状況が余りにもさりげなく書かれており、またシビルが⼦ども

特有のあてにならない様⼦で⾔うために、彼⼥の⾔葉を真⾯⽬に受け取る研究

者は少ない。「君はただ⽬をあけて、バナナフィッシュを⾒張っていればいい

んだよ。今⽇はバナナフィッシュにうってつけの⽇だから」とバナナフィッ

シュの話を語っていた、当のシーモアですら、彼⼥の「⼀匹⾒た」という⾔葉

を理解せず、「何を⾒たの？」と聞き返し、シビルが「バナナフィッシュよ」と

いった⾔葉に、「なんてこった！」（24）と信じられない⼝調で叫んでいる。シー

モア⾃⾝、⾃分の作り話の信憑性を信じなかったのは明らかである。けれども

シビルは打ち寄せる波をかい潜って、バナナフィッシュを⾒たのである。

その際、サリンジャーはある条件を付け加えている。それは「真実を⾒る」

者達はその直前、彼らの視覚が遮られて⾒えなくなる、つまり盲⽬の状態にな

るということである。真実を⾒るためには盲⽬でなければならないという考え
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は古今東⻄、よく⾔われるものであり、サリンジャーも真実と不可視性の関わ

りを念頭において表そうとしたと思われる。

シビルがバナナフィッシュを⾒た前後の状況を精読すると、シビルがバナナ

フィッシュを「⼀匹⾒た」と⾔う直前、彼⼥は波をかぶり、⽔に濡れた彼⼥の

髪がべったりと彼⼥の⽬に覆いかぶさったのを拭った、と書かれている。この

ことは「真実」を⾒るためには、たとえ⼀瞬であっても⽬が⾒えなくならなけ

ればならない事を表していると考えられる。

そのほかでも、主⼈公達の⽬が⼀瞬⾒えなくなる状態がさりげなく書かれて

いる。「バナナフィッシュにうってつけの⽇」では、シーモアはタオルを⽬の上

に置いて、砂浜に仰向けに寝ていた。「コネティカットのウィグリーおじさん」

（Uncle Wiggily in Connecticut）では、主⼈公のエロイーズは娘のラモナを邪

険に寝かしつけた後、しばらく暗闇の中で⽴ちすくんでいたと書かれている。

また「ド・ドーミエ・スミスの⻘い時代」（De Daumier-Smith's Blue Period）で

は、ショーウィンドウの内側で脱腸帯を取り替えている若い⼥を⾒つめていた

際、突然、ドーミエ・スミスは陽の光のまぶしさで⽬が⼀瞬⾒えなくなってい

る。「エズメに―愛と汚辱とともに」においては、精神的に極限状態に追い込ま

れていたＸ三等曹⻑（以降、この⼈物は作品中に書かれているようにＸと書く）

は何度も⼿で⽬を覆っている。「愛らしき⼝もと瞳は緑」（Pretty Mouth and

Green My Eyes）では、中年の男リーが若い⼥とベッドを共にしている時、そ

の⼥の夫から電話で⾃分の妻が帰ってきたと告げたのを聞いて、リーは両⽬を

閉じ、⼿で⽬を覆っている。「⼩船にて」（Down at the Dinghy）では、⺟親の

ブーブーが息⼦のライオネルに何故、家出をしたのかと尋ねる際、彼⼥は「顔

の右側を⼿で覆って、ぎらつく⽇差しをさけた」（124）と書かれている。これ

らの些少な振る舞いや出来事は主⼈公達が真実を知る前触れとして書かれてい

ると解釈できるだろう。

同じような例が『ライ⻨畑のキャッチャー』（ACatcher in the Rye）にも⾒出
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される。主⼈公ホールデン・コーフィールドが家出しようとする前に、唯⼀⼈、

彼を理解する妹フィービーに会いに⾏き、彼⼥がセントラル・パークのメーリー

ゴーラウンドの⽊⾺に乗って、彼に⼿を振っているのを⾒た時、突然、彼は幸

福感に満たされたのであるが、その際、メーリーゴーラウンドが回っている時

に流されていた曲は「煙が⽬にしみる」（Smoke Gets in Your Eyes）であった。

これはよく知られている曲ではあるが、メーリーゴーラウンドが回るのを伴奏

する曲としてはふさわしくない。サリンジャーも無理を承知で、「おかしいけ

れど、すごくジャズ⾵に味付けして演奏されている」（211）と書いているが、

この曲の歌詞でもってホールデンの視覚を遮ろうとしたのである。ホールデン

が「真実」を⾒るためには（彼の⾔葉によれば“if you want to know the truth”

になるのだが）、⼀瞬なりとも、⽬が⾒えなくならなければならなかったのであ

る。

３．「盲⽬性」と⼆⼈の詩⼈

「真実を⾒るためには、⽬が⾒えなくならなければならない」という逆説的な

考え⽅は、昔から様々なかたちで伝えられている。サリンジャーはこの考えを

主題とする作品を書いた⼆⼈の⼆⼗世紀の詩⼈の作品や名前を「バナナフィッ

シュにうってつけの⽇」の中に書き込み、物語集の主題を提⺬しようとする。

それとともに、読者にその詩⼈達の作品や傾向を念頭に置いて、物語を読んで

もらいたい意図もあったと思われる。⼆⼈の詩⼈とは T. S. エリオット（T. S.

Eliot）とライナー・マリア・リルケ（Rainer Maria Rilke）である。この⼆⼈の

詩⼈はともに彼らの代表作において、盲⽬の状態の中でこそ真実を⾒ることが

できると主張する。

サリンジャーの作品にエリオットの詩の影響があると主張する研究者が、そ

の根拠として必ず取り上げるのは、先述の少⼥シビルの名前がエリオットの『荒
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地』（TheWaste Land）のエピグラムに書かれているからである。その箇所は、

ペテロニウスの「サチュリコン」の⼀節、年⽼いても死ねない⼥予⾔者シビラ

イムがガラスの壺の中で「私は死にたい」と⾔う所から取られている。またシー

モアが何気なくつぶやく⾔葉「記憶と欲望の…」（"Memory and desire..."）も、

『荒地』の冒頭に書かれている有名な詩句である。そして『九つの物語』の中

で描かれる都会の荒廃した⼈間模様は『荒地』に相通じるテーマでもある。し

かし何よりもまして『荒地』がサリンジャーの物語集に⼤きな意味合いを与え

ているのは、『荒地』に書かれている「テイレシアス」という、ギリシャ神話に

登場する盲⽬の預⾔者の存在である。盲⽬の預⾔者テイレシアスが名君の誉れ

⾼いオイディプス王の命運を予⾔するのに対して、オイディプス王は⾃らの出

⾃に対して無知であったが故に犯した数々の罪状が明るみになった時、⾃らの

⽬を刺して盲⽬となるという故事は、「真実を⾒る」ことと盲⽬であることの緊

密な結びつきを端的に表している。エリオットは『荒地』の注に、テイレシア

スの存在は『荒地』の断⽚的な詩のスタンザをまとめる役を担うと同時に、こ

の詩の中で描かれる無秩序で、荒廃した現代⼈の全てを表していると説明す

る13。

そしてシーモアがヨーロッパに従軍中、妻ミュリエルに、今世紀唯⼀偉⼤な

詩⼈によるドイツ語の詩を読むようにと⾔ってきた、その詩⼈とはリルケのこ

とである14。というのは、サリンジャーがしばしば他の作品にもリルケの名前

を挙げていることもあるが、当時、⼆⼗世紀初頭のドイツの代表的な詩⼈とい

えば、リルケでしかありえないからである15。エリオット同様、リルケも「⽬に

⾒えないものこそ、真実のものである」と提唱する詩⼈である。彼の⼩説『マ

ルテの⼿記』は、主⼈公マルテが「僕は⾒る事を学んでいる。そうなのだ、始

めたばかりで、まだ上⼿くいかないけれど。しかし僕の時間のほとんどを、そ

れに費やそうと思っている」（15）と宣⾔し、パリの街を彷徨い、⽬を背けたく

なるような醜悪な現実を直視するだけではなく、⾒る対象に⾃⼰を投⼊して、
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それを⾃らの経験にする過程を綴った書で、「真実を⾒る」ことを主題とする作

品である。その趣意を後にリルケの傑作の⼀つである『ドゥイノ悲歌』では、

「⼤地よ、これがお前の望むものではなかったか、⽬に⾒えをないものとなっ

て私たちの内部で蘇ることが？いつの⽇か、⽬に⾒えないものとなることがお

前の夢ではなかったか？」（Duino Elegies, IX. p.169）と書いているように、リル

ケにとって、真実を⾒るためには、⾒る対象が対象のままにとどまるのではな

く、⾃らの内部の経験にならなければならないというのである。リルケは真実

が内部、すなわち⽬に⾒えない空間にこそ現れるのだと、次のように⾔う。

「⾒るということで、私たちは全的に外部に向いているが、私たちがすっ

かり外部へ向いているまさにその時に、⾒られていないことをじりじりし

ながら待っていた事物が、私たちの内部に、現れ出るように思われる。そ

してそれらの事物が完全無⽋に、かつ奇妙な匿名性をもって、私たちの内

部に、私たちの関与なしに、⽴ち現れる間に―外界の対象のうちに、その

内部のものの意味が成⽴する」16

リルケは、内部の不可視的なものが外部の可視的な現実を凌駕するのだと⾔

い、事実、彼が描く内部の世界は地中、仮⾯の下の顔、死者、盲⽬などのモチー

フでもって、想像⼒にあふれた可視的なものに変容させる。サリンジャーがど

のように、リルケの思想のみならず、彼の多彩なイメージや斬新な⾔葉を⾃ら

の作品に採り⼊れているかはリルケの項で述べる。

４．「真実を⾒る」ことと“GLASS”

前述の詩⼈たちの「真実を⾒るためには、⽬が⾒えなくならなければならな

い」という主張を礎にして、サリンジャーは彼固有の技法で「真実を⾒る」た
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めの必要な条件を作る。“Seymour”と⾔う名前が物語の主題を表すように、

シーモアの姓の「グラス」（Glass）にも⾔葉の多義性が⽤いて、主題をさらに明

確なものにしようとする試みが⾒られる。

『九つの物語』の後に出版された『フラニーとズーイー』（Franny and Zooey）

および『シーモア序章：⼤⼯よ、梁を上げよ』においてグラス家⼀族の存在が

⼤きくなり、“glass”の内包する意味について様々な説が挙げられる。例えば

ジェームス・フィン・コッターはサリンジャーの作品において様々なガラスが

⽤いられていることを挙げ、宗教的な⾒地から、ガラスはキリスト教の象徴で

あり、聖杯であり、またガラスを触ることによって神の存在を知ることができ

ると⾔う17。コッターがガラスに何らかの意味を⾒出すのは興味深いが、ミル

クや茶碗（cup）までがガラスの範疇に⼊り、またガラスの意味が神の愛であ

り、神性であったり、またイエス・キリストであったりすることから、その論

証は⼀貫性を⽋く印象を拭えない。

本論も、“glass”をキリスト教の観点から論じるのだが、聖書における“glass”

の記述から、“glass”を物語の主⼈公たちの視覚を遮るものと⾒なす。という

のは“see”と“glass”の⾔葉が重なった場合、聖書に親しむ者なら、すぐ次の

聖句を連想するからである。

When I was a child, I spake as a child. I understood as a child, I thought as a

child: but when I became a man, I put away the childish things. For now we

see thorough a glass, darkly; but then face to face.（1. Cor. 13:11、下線は筆

者による）

上記の箇所を、⽇本語の聖書（⽇本聖書協会発⾏）では次のように訳している。

わたしたちが幼な⼦であった時には、幼な⼦らしく語り、幼な⼦らしく感
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じ、また幼な⼦らしく考えた。しかし、おとなとなった今は、幼な⼦らし

いことを捨ててしまった。私達は、今は、鏡に映して⾒るようにおぼろげ

に⾒ている。しかしその時には、顔と顔とをあわせて、⾒るであろう。（コ

リント⼈への第⼀の⼿紙、13：11）

英訳の欽定聖書と和訳の聖書を⽐べてみてわかるように、英語で“glass”と

書かれている⾔葉は⽇本語の「鏡」に相応する。この⾒地から読むと、「ガラス」

（glass）は「真実」を⾒るのを歪めたり、また曇らせたりするものとなる。そ

の意にそって、サリンジャーは様々な形態のガラスを⽂字通りに、または⽐喩

的に壊すことによって、真実を⾒る時に必要な状況を作ろうとする18。

例えば「コネティカットのウィグリーおじさん」では、経済的には何⼀つ不

⾃由ない⽣活に恵まれながら、周りの者に愛情を持つことが出来ず、訪ねてき

た友達と昼間から酒を飲んでいる専業主婦のすさんだ⽣活が描かれる。その主

婦エロイーズが終始、娘のラモナを邪険に扱い、夜、娘がベッドの端に⾝を寄

せて想像上のボーイフレンドのために寝る場所を空けて寝ているのを⾒て逆上

して、⼿荒く娘をベッドの真ん中まで移動させている。そして部屋を出る際に

部屋の明かりを消した時、暗闇の中で、エロイーズは深い⾃⼰嫌悪で⽴ち⽌ま

り、もう⼀度、ラモナのところに戻り、泣いている彼⼥にキスをする。そして

エロイーズはサイドテーブルにレンズが上向きに置かれていたラモナの眼鏡

を、今度はレンズを下に置き直したのである。通常、眼鏡を置く時には、レン

ズが上向きになるように置くのだが、敢えて下に置き換えたのはレンズを傷つ

ける⾏為であり、それは象徴的にガラスを壊す⾏為を意味していよう。ラモナ

は極度の近眼であるが故に、架空の⽝を連れ、架空のボーイフレンドと遊ぶと

いうように、⼼の中の想像の世界に⽣きており、彼⼥と外部とを繋ぐものは厚

いレンズの眼鏡だけである。しかしエロイーズは娘が想像の世界、すなわち内

⾯の世界にとどまる事を望んで、レンズが壊れるように下向きに置いたと思わ
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れる。

「エズメに―愛と汚辱とともに」では、第⼆次⼤戦の終戦直後、戦争による極

度の⼼的外傷後ストレス障害（PTSD）を患っていたＸは、彼がイギリスの町デ

ヴォンでノルマンディー上陸作戦を待機していた時に出会った少⼥エズメから

送られた⼿紙を読み、同封されていた彼⼥の⽗親の形⾒の腕時計を⼿にした時、

精神的な危機から抜け出して、安らかな眠りにつく。その際、送られてきた時

計のガラスの⾯は壊れていたのである。時計のガラスが壊れていることによ

り、Ｘは彼を取り巻く醜悪な状況から遮断され、イギリスの町の喫茶店でエズ

メと彼⼥の弟と過した束の間の思い出によって精神的な危機から救い出された

と考えられる。

また「⼩船にて」では若い⺟親のブーブーが家出して⼩船に⼀⼈篭城してい

る息⼦ライオネルのところに⾏き、⼩船に乗り込もうとすると、ライオネルは

「誰も⼊ってきてはダメ」（125）（その際、原⽂の“Nobody can come in.”の“in.”

はイタリックスで強調されている）と⾔う。彼にとって、⼩船は外部の者の侵

⼊を許さない⼼の砦であったのである。⺟親が彼に家出の理由を聞くと、その

問いに答える代わりに、彼は伯⽗のシーモアの形⾒の懐中時計を湖に中に投げ

込んでいる。さらに⺟親から渡された鍵をつけた鎖も同様に湖に投げ込んでい

る。鍵をつけた鎖を⽔中眼鏡とともに湖に落とす⾏為は、⼼の内部を開け、こ

だわりを解き放つことを意味しよう。その後、ライオネルは泣き出して、家出

の理由は、メイドのサンドラが彼の⽗親のことを「⼤男のだらしないユダヤ野

郎だ」（129）と⾔ったからだと、⺟親に打ち明けている。

『ライ⻨畑のキャッチャー』でも、主⼈公ホールデンは彼の弟アーリーが幼く

して亡くなった時、悲しみの余り、家の窓ガラスを⼀枚残らず壊している。彼

の⾏為は弟の死を直視するために必要な⾏為だったのである。

⼀⽅、ガラスを壊そうとしない⼈たち、すなわち「真実」を⾒ようとしない

⼈たちも描かれている。「バナナフィッシュにうってつけの⽇」においては、
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シーモアの妻ミュリエルは、窓の傍に座りながら、窓の外は⾒ずに⽖にマニュ

キュアを塗るのに専念しており、「コネティカットのウィグリーおじさん」では、

エロイーズを訪ねてきた旧友のメーリー・ジェーンは降りだした雪を窓越しに

⼀瞥して、また部屋の中に戻っていく。「⼩船にて」のメイドのサンドラは、家

出した少年ライオネルを幾度か台所から窓越しに探しはするが、敢えて外に出

てまで探そうとはしない。彼⼥達に共通する事は、決してガラスを壊そうとし

ない、またはガラスの仕切りを越えないことである。何気ないとも取られる彼

⼥達の窓にまつわる⾏為は、このように考えると、真実を⾒ようとしない事を

表わそうとしていると解釈できる。

５．「真実を⾒ること」と⼦供

サリンジャーの作品に⼦どもが多く登場するのは、彼の⼦供に対する偏愛か

らだとよく⾔われているが、それだけではなく、⼦供が「真実を⾒る」と⾔う

主題に⼤きく関わってもいるからである。前述の聖句「わたしたちが幼な⼦で

あった時には、幼な⼦らしく語り、幼な⼦らしく感じ、また幼な⼦らしく考え

た。しかし、⼤⼈となった今は、幼な⼦らしいことを捨ててしまった」もシー

モア・グラスの名前に含まれているのである。この箇所は「⼦供である時には、

真実ははっきり⾒えていたのに、⼤⼈になった今、鏡によって反映された、お

ぼろげな真実しか⾒えなくなってしまった。しかし神による啓⺬を受けたその

時には、真実を直視するのだ」と解釈できるように、「真実を⾒る」ための条件

として、⼦供の⽬が必要なのである。すなわち⼦供は⼤⼈の賢しらな知恵や偏

⾒でもって対象を⾒るのではなく、全くの無⼼で⾒ることができるというので

ある。

物語「テディ」において、船上で知り合ったボブ・ニコルソンという若い学

者がテディにどうやって⼦どもたちの「教育システムを変えるべきか」と尋ね
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た時、テディは⼦どもたちにそれまでに与えられた知識を投げ捨てて、物事を

直接に経験させるべきだと答え、さらに「もし⼦供たちがほかの事、例えば名

前とか、⾊とかそんな物を知りたかったら、後で⼤⼈になってから知ることが

出来る。だけど僕は、⼦供たちが本当の物の⾒⽅から始めてほしいのだ、あの

林檎⾷いのような⾵に物を⾒るのではなくて」（299）とつけ加えている。つま

り前述の聖句を、彼なりの⾔葉で語らせているのである。

テディの他にも「バナナフィッシュにうってつけの⽇」のシビル、「コネティ

カットのウィグリーおじさん」のラモナ、「⼩船にて」のライオネル、「エズメ

に―愛と汚辱とともに」のエズメ等は真実を⾒ることができる⼦供たちなので

ある。

サリンジャーは⼦どもの世界を物語に導⼊するために、しばしば⼦どもの読

み物である『ちびくろサンボ』（Helen Bannerman, The Story of Little Black

Sambo）、『ウィグリーおじさんの冒険物語』（Howard R.Garis, Uncle Wiggily's

Adventures）、ビクトル・ユーゴーの『笑う男』（Victor Hugo, The Laughing

Man）などの名前を書き⼊れている。これらの読み物の名前は読者の脳裏に、

彼らの⼦供時代を思い起こさせるのに役⽴つと、サリンジャーが⾒越して書い

たと思われる。

それとともに、サリンジャーは掛詞、語呂合わせ、謎々などの⾔葉遊びもふ

んだんに物語に書き込んでいる。これらの⾔葉遊びは、しばしばサリンジャー

特有の⽪⾁っぽい当てこすりとしか取られない場合もあるが、⾔葉遊びを⽤い

る彼の本来の⽬的は、これらの⾔葉遊びを通じて⼦供の世界を描けると思った

のに違いない。またそれらのたわいない⾔葉遊びが、案外、⼈⽣の危機を乗り

越える知恵にもなりうるということも伝えたかったのであろう。

例えば、「⼩船にて」では、召使達がライオネルの⽗親の事を「⼤男のだらし

ないユダヤ野郎だ」（“a big − sloppy − kike”）と話しているのを⽿にして、ラ

イオネルは家出をして⼩船に篭城するのだが、⺟親のブーブーは、彼が⽿にし

− 14 −



たのは「ユダヤ野郎」を意味する“kike”ではなくて、その⾔葉の発⾳に似てい

る“kite”（凧）だと⾔う。「ほら、空に上げる、凧の事よ。⽷がついているヤツ

よ」（129）と⾔い、幼いライオネルはその⾔葉で納得し、船から出て、家に向っ

て、⺟親と競⾛しながら帰っていく。ブーブーの機転のきいた語呂合わせに

よって、少年は無意味な⼈種差別から傷つくことを免れる事が出来たのである。

また「コネティカットのウィグリーおじさん」の題名は、シーモアの弟ウォ

ルトの巧妙な機知で、⾜⾸を挫いて泣きべそをかいていたエロイーズに笑顔を

取り戻させたエピソードから取られている。ウォルトは⾜⾸の“ankle”が

“uncle”へと⾳韻連想をもたらすのを利⽤して、当時のアメリカの⼦供なら必

ず読んだことのある童話『ウィグリーおじさんの冒険物語』に登場する⽼兎

「ウィグリーおじさん」（Uncle Wiggily）と⾔ったのである。「コネティカット

のウィグリーおじさん」という題名は、「不⽑の地」と⾒なされる⾼級住宅地の

コネティカットの中に、「⼦どもの世界」を確⽴するとともに、コネティカット

が現在のエロイーズの⽣きる場所ではあるが、なお彼⼥の胸の裡にはウォルト

とともに過した⻘春があることを⺬唆してもいよう。

このように⼦供が好きな⾔葉遊びが深刻な問題を切り抜ける知恵にもなり、

また⼼の傷を覆い隠す役⽬もはたす。「エズメに―愛と汚濁とともに」におい

て、サリンジャーとおぼしき⼈物のＸが「ユーモアのセンスはピンチの時には、

何の役にも⽴たないと思う」と⾔うと、エズメが「私の⽗は役に⽴つと⾔った

わ」（148）と断固として⾔う場⾯がある。エズメのこの⾔葉は、ウィットやユー

モアがサリンジャーの創作には不可⽋なものであるという、彼の考えを代弁し

ていると思われる。

６．サリンジャーとリルケ

サリンジャーは、彼の⽂学修⾏をほとんどで独学でしたために、読書の依存
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度は⾮常に⼤きい。それ故、サリンジャーの研究者や読者は彼の作品を論ずる

際、様々な作家や詩⼈のみならず、聖⼈、またグルと思しき⼈達の作品や⾔葉

を根拠に論を展開する傾向をもつ。また、サリンジャー⾃らも、⾃分の作品に

リルケ、カフカ、トルストイ、ヘミングウェイ、F. S. フィッツジェラルド、キー

ツ、ブレイクなどの、詩⼈や作家の名前を多く書き込んでいる。ともすれば読

者はそれをサリンジャーの博覧強記であることの⾃慢と取ってしまうが、彼が

単にペダンティックであるというのではなく、読者に少しでも⾃分の作品を理

解してもらうためのヒントを与えているのだとも受け取れる。つまりサリン

ジャーは、彼の切り詰めた⾔葉や語らなかった事を、彼が挙げた作家や詩⼈の

名前から⽣じる読者の連想や想像⼒で補うことを望んでいるのである。それは

彼の作品が、読者の想像⼒や連想がなければ、実質的には存在しえない事を意

味しよう。そういう意味では、『九つの物語』の物語が、⼆編をのぞいて、掲載

された雑誌が「ニューヨーカー」（The New Yorker）であったことは、その雑

誌が彼にとって理想的な読者をもつ事を意味しているのである。

サリンジャーがしばしば名前を挙げる詩⼈に先述のリルケがいる。本論はリ

ルケが『九つの物語』という絨毯を紡ぐ際の、太い縦⽷的な役割を果たしてい

ると主張する。リルケのサリンジャーの作品に及ぼす影響はしばしば⾔及され

ながらも徹底的に研究されていないのは、リルケの作品が主にドイツ語で書か

れていることにもよるが、リルケの作品⾃体がサリンジャー同様、いやそれ以

上に難解であるためであろう。はたしてリルケの作品が『九つの物語』に影響

を及ぼしたか否かについての論証は本論の⽬的ではないが、サリンジャーの作

品とリルケの作品を対照することによって、その答えは⾃ら解き明かされると

思う19。

本論は、サリンジャーがリルケの作品から主題、イメージ、⾔葉に⾄るまで

を換⾻奪胎して創作したという前提で論を進めていきたい。「バナナフィッ

シュにうってつけの⽇」ではリルケのことを「今世紀唯⼀偉⼤な詩⼈」（“the
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only great poet of this century”）（7-8）と呼び、その際に、イタリック体で強調

していることからも、サリンジャーがリルケを⾼く評価していることがわかる。

また「バナナフィッシュにうってつけの⽇」の⼀ヶ⽉前に発表された物語「倒

錯の森」では、主⼈公の詩⼈レイモンド・フォードが作った唯⼀の詩「荒地で

はない／しかし地中に⽊の葉が⽣い茂る⼤きな倒錯の森なのだ」（“Not the

wasteland, but a great inverted forest/ with all foliage underground”）（115）は、

リルケの詩でもってエリオットの詩を否定さえしているのである。多くの研究

者は最初の詩⾏「荒地ではない」から、エリオットのサリンジャーへの影響を

説明しようとするが、後に続く「しかし地中に⽊の葉が⽣い茂る⼤きな倒錯の

森なのだ」についてはほとんど⾔及しない。唯⼀の例外としてワーレン・フレ

ンチの、この箇所は想像⼒によって⽣み出される詩が荒廃した現実世界を超越

する事を意味する、という解釈しか⾔及はない20。たしかに第⼆次⼤戦から⽣

還したサリンジャーが⾒出した現実は、エリオットが描く荒廃した世界であっ

たはずである。しかしレイモンド・フォードの詩は地下、すなわち冥界に⽣い

茂る⽊や森を描写することによって、エリオットの描く荒廃した現実を凌駕し

ようとするのである。この短い詩⾏に相応するのは、詩⼈オルフェウスが亡く

なった妻オイリデケーアを追って冥界へ探しに⾏くというギリシャ神話を、リ

ルケが下敷きにして書いた『オルフェウスへのソネット』（Sonnet to Orpheus）

の冒頭を要約したものと思われる。リルケの詩では次のように書かれている。

⼀本の⽊が伸びる、おお、純粋な超越よ。

おお、オルフェウスが歌う、⽿に聳え⽴つ、⽊より聞こえる

そして全てが静かだった。ただその静けさの中でも

新しい始まりが、いざなって、変容が起こっていく

静寂から、清澄から、⽴ち上がる動物達、
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巣や洞⽳から出て開かれた森へと向う、

恐れや謀かりごとからではなくて

オルフェウスの歌をじっと聴くために。（Orpheus I, 1）

この詩によれば、オルフェウスが竪琴を携えて訪れた冥界は⽬に⾒えない世

界でもなければ、穢らわしい世界でもなく、⽊や葉が豊かに⽣い茂り、動物達

が親しく集う世界だというである。この詩⾏から死者の存在こそが、現実の不

⽑の世界を豊かにするという趣意が伝わり、また⾒えない真実の最も究極の形

は死であるということも分かってくる。リルケは死と⽣について次のように⾔

う。

死とは、⽣命のもう⼀つの⾯でありながら、私達の⽬からそらされてい

る。私達の存在は、その⼆つの世界にまたがって在り、それら両⽅から養

われているということの⾃覚を、最⼤限に持つようにしなければならない。

真実の⽣命の形とは、⼆つの世界にまで及ぶのである。それは、ここだけ

とか、その先というものではなく、両者の⼤いなる結合なのである21。（筆

者による訳）

リルケの死⽣観とは⽣と死は表裏⼀体であって、もし我々が死の存在を認め

ず、また無視することは、⽣そのものを否定するという思想である。その⼆つ

の世界を⾏き来する⼈物として、ギリシャ神話の詩⼈オルフェウスがリルケに

とって格好の存在であったろう。

⼀⽅、サリンジャーがリルケの死⽣観に強く惹かれたのは、彼がヨーロッパ

⼤戦末期、⽶英軍によるノルマンディー上陸から始まって、ヨーロッパ⼤戦に

おいて最も熾烈であったといわれるヒュルトゲン、バルジなどの戦闘に従軍し

て九死に⼀⽣を得た帰還兵だったからであろう。おそらく彼は⾃らを死者の世
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界から戻ってきた幽霊のような存在と感じたのではないか。イアン・ハミルト

ンは、サリンジャーが戦時中及び終戦直後の頃に書いた物語（その多くは雑誌

には載らなかった）のほとんどの主題は、戦争によって傷ついて⽣還してきた

兵⼠が置かれた戦争の世界と銃後の普通の世界の間にあって惨めな宙ぶらりん

の“limbo”の状態についであったという22。

たしかに「バナナフィッシュにうってつけの⽇」においても、サリンジャー

の分⾝と思われるシーモアは、“pale”という⾔葉が３回も繰り返されて、⻘ざ

めた死⼈のような⾯持ちであると描かれる。おびただしい戦死者を出した第四

師団から⽣きて帰ってきたサリンジャーにとって、死と⽣を共に肯定するリル

ケの死⽣観は絶望からの転機をもたらしたと思える。それ故、リルケが描くオ

ルフェウスにサリンジャーが⼤きな共感を抱いたのも不思議ではない。事実、

サリンジャーの創作上の⼈物にオルフェウスに似た性質を持つものが少なくな

い。第⼀に詩⼈であること、第⼆に死線越えてきた者、もしくはこれから死へ

と向う者などがそれに相応する23。その代表的な⼈物が「バナナフィッシュに

うってつけの⽇」のシーモアであろう。「バナナフィッシュにうってつけの⽇」

では、シーモアが「預⾔者」的にものを⾒通す能⼒があるとか、また詩⼈であ

るとは書かれていないが、後に発表された『シーモア序章：⼤⼯よ、梁を上げ

よ』では、あと知恵のように、シーモアが「預⾔者−詩⼈」であると書かれて

いる。語り⼿のバディが亡くなった兄のシーモアについて、「詩⼈なんだ、ほん

とうに。つまり詩⼈ってこと。たとえ彼が⼀⾏の詩を書かなくても、もし彼が

そう望むなら、彼の⽿の後ろで瞬間に君に⾔いたい事を告げることができるん

だから」（48、下線は筆者による）と述べている。⼀⾏も詩を書かない詩⼈も奇

妙であるが、バディの⾔葉の中の下線部「⽿のうしろ」（the back of his ear）も

奇妙な表現である。しかしこの⾔葉は前述のリルケの『オルフェウスへのソ

ネット』の冒頭のスタンザの２⾏⽬において書かれる「おお、オルフェウスが

歌う、⽿に聳え⽴つ、⽊より聞こえる」（OOrpheus singing! O tall tree in the ear）
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に相応するのではないだろうか。サリンジャーは彼の分⾝であるシーモアを⽣

と死の間を⾏き来する者として、神話上の⼈物であるオルフェウスになぞらえ

ることによって、「バナナフィッシュにうってつけの⽇」に死と⽣が共存する世

界を作り出そうとしたように思える。

またサリンジャーは、リルケがギリシャ神話を⼟台にして書いた『オルフェ

ウスへのソネット』を⾃らの作品に書き込むことによって、九つの物語に統⼀

をもたらそうとしたとも思える。というのは、その拠り所を、当時、影響⼒の

あったT. S. エリオットの評論「『ユリシーズ』、秩序、神話｣24に求めたと考えら

れるからである。エリオットは、この評論で、ジェームス・ジョイスの『ユリ

シーズ』を弁護して、⼩説に神話を採り⼊れることは、現代の不⽑で混沌とし

た時代に形式と意味を与え、秩序と統制をもたらすと主張しているからである。

７．果物と「バナナフィッシュにうってつけの⽇」

サリンジャーは、リルケの死⽣観と共に、リルケの類まれなる⽐喩やイメー

ジにも⼤きく影響を受けている。例えば、最初の物語の題を「バナナフィッシュ

にうってつけの⽇」と名づけたのも、リルケが彼の死⽣観を果物や⽊に託して

書いた詩が多くあるからである。リルケは彼の『時祷集』（Book of Hours）にお

いて「我々は、唯の果物の⽪か、葉でしか過ぎないのだから。本当の死とは、

果物のように、常に我々の中に抱えているものである」（III, 7）と述べるよう

に、果物はリルケにとって⽣と死をともに表現する象徴であった。この詩の意

趣を念頭に置けば、物語「テディ」において、主⼈公テディが「もし（船室の）

ドアから出て⾏ってしまったら、僕は、僕を知っている⼈たちの⼼の中にしか

存在しないのだ」と⾔い、続けて「僕はオレンジの⽪になるのだろう」（265）

と⾔うが、彼は⽣きて⼆度と両親と会うことがないのを、予告しているのであ

る。さらにオレンジの⽪の波間に浮かんでいる情景が⼆度繰り返されることに
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よって、テディの死が仄めかされているのがわかる。

またリルケの『オルフェウスへのソネット』の⼀節には豊かに熟れた果物が

描かれていて、⽣命の躍動感が伝わってくる。それと同時に、それらの果物が

⼝の中で死と⽣を語り、その事が幼児の頬に読み取れるというのである。

豊かに熟れた林檎、梨やバナナ、そして

スグリ…これらの全てが語りかける

⼝の中に死と⽣が……と感じるのだ

⼦どもの頬からそう読めるのだ（Orpheus I, 41）

「バナナフィッシュにうってつけの⽇」という⾵変わりな題名は読む者の気

を引きながら、同時に意味不明のため困惑もさせている。しかしリルケの死⽣

観を念頭に置いて読めば、バナナの中に潜む死を感じてこそ、バナナの豊潤さ

を感じられるというのである。シーモアがシビルに語る、普通の⿂（“fish”に

は「⼈」とか「奴」と⾔う意味がある）がバナナを⾷べ過ぎて⽳から抜け出せ

なくて死んでしまう話は、⽣に潜む死を気づかずに、⽣をむさぼる欲深い⼈間

の姿についてのアレゴリーと理解できる。

そして前述の果物の詩で、死が幼い⼦どもの頬の上に読めると書かれている

ように、リルケは夭折した者たちへの特別な思いがある。事実、『オルフェウス

のソネット』のエピグラフには、友⼈の若くして亡くなった娘、ゲルトルート・

ヴェラの墓碑のために書かれており、さらにその詩集の⼀節は夭折した彼の従

兄エーゴン・フォン・リルケのために捧げられているように、この詩集には夭

折した者達への想いが潜在している。

おそらくそのひそみに倣ってか、サリンジャーも⾃分の作品に夭折した⼦供

たちや亡くなった⼈達を多く書いている。『ライ⻨畑のキャッチャー』でのホー

ルデンの弟のアーリーがそうであるように、「コネティカットのウィグリーお
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じさん」では、戦後、軍隊に駐在して事故死したエロイーズの恋⼈ウォルトが、

また「エズメに―愛と汚濁とともに」では亡くなったエズメの⽗親と⺟親が書

かれている。「⼩船にて」では、ライオネルが湖の中に落とした懐中時計は彼の

伯⽗シーモアの形⾒であった。「バナナフィッシュにうってつけの⽇」で⾃殺

するシーモアも、後に発表されるグラス家の物語では、リルケの「予め失われ

た恋⼈」（“You the beloved / lost in advance”）のように「不在の存在」となり、

死が常に⽣者の中に内包されるように、作品の中にも死者が潜在するというモ

チーフを体現しているのである。

８．⽊と『九つの物語』

「バナナフィッシュにうってつけの⽇」において、しばしば問題にされる箇所

は、シーモアが運転中に⽊⽴に突っ込んで⾃動⾞事故を起こしたことである。

またミュリエルの⺟親がミュリエルに、シーモアが「また⽊で変なこと起こし

はしなかったの？」（６）と尋ねているが、シーモアが⽊に衝突すること以外に

は⽊にまつわる「変なこと」（“funny business”）について具体的に述べられて

ないために、しばしば研究者達が問題にする箇所である。例えばグウィンとブ

ロットナーは精神分析的な解釈に基づいて、⽊はシーモアの性的不能を意味す

るという25。しかしミュリエルは⺟親に、精神分析には「事実」を知ることが⼤

事だと説明しているが、そのような思考はサリンジャーが意味する「真実」と

は最もかけ離れた⽅法であって、納得しにくいものである。⼀⽅、フレンチは

サリンジャーのリルケへの傾倒から、シーモアが戦争から帰還しても、妻の許

で安住の地を得ず、単純な⾃然への回帰を望み、その思いを⽊に託したのだと

⾔い、リルケの『ドゥイノ悲歌：Ｉ』のある⼀節を引⽤する26。フレンチの解釈

はサリンジャーの作品がリルケに依存していることを根拠にしているが、彼の

リルケの詩の解釈は、余りにも単純でロマンティックであるために、サリン

− 22 −



ジャーの創意を正しく捉えていないように思える。

リルケは⽊に幾つかの意味を⾒出してしばしば詩に書いているが、なにより

も⽊は先述の果物と同様に彼の死⽣観を表す象徴なのである。⽊のありよう

が、根から始まって幹となり、枝となり、葉が茂る様⼦がなべて⽣きる物の成

⻑と凋落を⾒せくれる存在なのである。彼の『時祷書』には次のような詩があ

る。

それ故、私は時には⽊のようになる。

墓場の上に葉をゆすり、

墓下の根が抱く夢を

叶えるのだ。（Book of Hours I, 5）

この詩に書かれる地上に伸びる⽊は墓下の⽬に⾒えない地下に根を張ってこ

そ、空中に枝をのばして葉を茂らせることができるのだという、リルケ特有の

死⽣観を意味している。そういう意味で、「バナナフィッシュにうってつけの

⽇」において、シーモアが⽊⽴の中に⾞を突っ込んだ⾏為はリルケの死⽣観に

符号を合わせたものではないだろうか。つまりシーモアの取った⾏為は、⽊と

いう、⽣と死が共存する空間へ踏み込もうとした⾏為と解釈できるからである。

サリンジャーの⽊への傾倒はシーモアの奇矯な振る舞いへの⾔及よりも、む

しろ物語集全体にわたって⽊に関連する固有名詞が多く書かれていることから

推量できる。例えば「バナナフィッシュにうってつけの⽇」のシビルの姓

“Carpenter”は「⽊⼯⼤⼯」の意味であるし、彼⼥は、「つむじ⾵の森」と訳

すことが出来るホワーリー・ウッド（Whirly Wood）に住んでおり、「⼩船にて」

のブーブーやライオネルの姓“Tannenbaum”はドイツ語で「モミの⽊」であ

る。また「コネティカットのウィグリーおじさん」のエロイーズの出⾝地のア

イダホ州のボイジーの綴りは“Boise”であって、フランス語の「森」（bois）と
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読まれることも可能である。そして彼⼥の娘ラモナ“Ramona”は若芽とか若

枝の意味を持つ、スペイン語の“ramon”から取られていると考えられる。サ

リンジャーは「真実を⾒る」ことが出来る⼈たちに⽊や森に関連する名前を与

えることによって、リルケが「⽊」のイメージで表そうとした想念を彼なりに

表そうとしたと思われる。

そしてリルケの詩では、⽊が死⽣観を表すとともに、先述の詩に書かれてい

るように葉をゆすって歌を作り、また『オルフェウスへのソネット』では、⻑

く伸びた⽊の頂きが曲がって竪琴になる（Orpheus I, 17）と書かれるように、

詩のメタファーにもなる。リルケは、『形象詩』（Book of Images）において、詩

を⽊の葉になぞらえて「さまざまな声――題詩を伴う九葉の詩」（The

Voices―Nine Leaves with a Title Leaf）という詩を作っている。それに倣って、

サリンジャーは“leaf”という⾔葉が「⾴数」と意味することもふまえて、物語

集を『九つの物語』（Nine Stories）と名づけたのではないだろうか。タイトル

が『九つの物語』では、作者の意図が何⼀つ意味を読み取れないために、この

物語集は何ら統⼀した意図で集められたのでもなければ、また物語間の相互に

も関連性はないという意⾒も⽣じるわけだが、サリンジャーは物語集の題名を

リルケの詩題に倣って、リルケの死⽣観や⽂学観を書き込もうとしたと⾔える

だろう。というのは『九つの物語』が、リルケの「題詩と九葉の詩」の題詩の

様々な⼈間の不幸の有りようを述べるという趣旨と同様の旨を主題としている

からである。とりわけ次の「題詩を伴う九葉の詩」の中の「⾃殺者の歌」は、

サリンジャーが戦争から帰還した時に、銃後の⼈達に対して感じたであろう違

和感や疎外感に相通じる気持ちが物語られている。

あの⼈達は匙を俺に差し出す

命の匙を。

いらない、もういらない。
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吐かしてくれ、ほっといてくれ。

わかっている、⼈⽣は素敵でいいもんだということを。

そして世の中は鍋⼀杯、旨いものが詰まってるってことは

でもそれは俺の⾎には⼊ってこないんだ

ただ頭がかっとするだけだ。

他の⼈にはいいものかもしれないが、俺に取っちゃ反吐がでる

わかってくれよな。⼈はそれを軽蔑できるんだ。（The Book of Images,

193）

「エズメに―愛と汚辱ともに」で、戦友クレイ（Clay）の親切ごかしの気晴ら

しへの誘いや無神経な⾔葉でのＸの精神衰弱についてのあげつらいに、いたた

まれなくなったＸが屑箱に吐いてしまう場⾯がある。その場⾯はクレイとの会

話やＸの表⾯的な振る舞いしか書かれていないため、上記の詩⾏はあたかもＸ

の内⾯の気持ちをそのまま物語っているように感じられる。

また「題詩を伴う九葉の詩」の題詩の最後に、傷ついた者の不幸を歌う声を

無関⼼に通り過ぎる通⾏⼈達とは対照的に「神様でさえ、こうした傷ついた者

がお⽿を煩わす時/必ずやって来て、いつまでも留まっておられるのだ」（The

Book of Images, 185）と書かれている詩⾏の意図がサリンジャーの物語に込め

られていることを思えば、無味乾燥と感じられる『九つの物語』の題名は⼗分

に意味を帯びてくるのである。

９．シーモア、オルフェウス、そしてテディ

「バナナフィッシュ」を論ずる際に、避けて通ることが出来ないのはシーモア
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の⾃殺である。たしかにミュリエルの⺟親とミュリエルの電話での会話から、

シーモアが奇矯な振る舞いをすることが告げられ、また精神科医の診たてでは

シーモアが異常な⾏為をしかねないと予想され、その上彼がこの旅⾏に拳銃を

持参したことも含めて、シーモアの⾃殺⾏為は読者にとってはまったくの予想

外の⾏動ではない。しかし、その死は唐突であり、また戦争から帰ってきて⼆

度⽬の新婚旅⾏の最中でもある事を考えれば、彼の⾃殺は異常な⾏動としか読

者には映らない。

彼の⾃殺の動機がはっきり述べられないために、研究者による様々な憶測が

なされているが、概ね、ジェームス・Ｅ・ミラー Jr. を筆頭に、⾃殺はミュリエ

ルや彼⼥の⺟親達の俗物から逃れるための⼿段であったという説が有⼒な評価

を得ている27。またフレンチは、ミュリエルや彼⼥の⺟親達の、シーモアに対

して無関⼼に対する彼の抗議としての⾃殺であるという説を掲げている28。こ

のようにシーモアの⾃殺を周りの⼈達のせいにする説がある⼀⽅、シーモアが、

彼の過剰な⾃意識から、または真理への達成（すなわち「悟り」）が不可能であ

るための絶望感から、はたまた彼の周りの⼈達と融和できない疎外感からだと

いうように、彼⾃⾝に失望して⾃殺したという説もある29。また後に発表され

た『シーモア序章：⼤⼯よ、梁を上げよ』では、弟のバディの、シーモアが幸

福感の過剰のために死んだのだという説明は、⾃殺の原因をさらに謎めいたも

のにしてしまっている。この物語でのシーモアは、バディが⾔うのとは違って、

決して幸せそうには⾒えないからである。

様々な⾃殺説の中で、ジェームス・Ｅ・ブラィヤンはシーモアの⾃殺の原因

として、彼とミュリエルの性関係を挙げている。たしかにその時、ミュリエル

が読んでいた記事は「セックスは快楽か、それとも地獄か」であったことや、

彼⼥のあたかもシーモアを誘惑するかのようにガウンを⼀枚着ただけでベッド

に横になっている寝姿を、シーモアは⼀瞥しただけで、⾃らのこめかみに銃⼝

を当てて⾃殺するのは、彼の性的不能または性的倒錯からだという説には説得
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性がある。その際、ブラィアンはサリンジャーが傾倒するリルケの実体を伴わ

ない恋愛を好んだ事実を挙げて、⾃説の妥当性を主張する30。事実、リルケの

詩「あらかじめ失われた恋⼈」や、恋⼈に捨てられた後も、恋⽂を綿々と書き

続けたポルトガルの尼僧についての⾔及から推察できるように、⾁体を伴わな

い精神的な恋愛をリルケが好んだのは事実である。それ故、ブライアンは、シー

モアがミュリエルを「1948年度ミス精神的売春婦」と呼んだのも、サリンジャー

がそのことを仄めかしているのだと⾔う。たしかにシーモアの性にたいする嫌

悪感が⾃殺の要因になりえても、ブラィアンが主張するように、リルケ⾃⾝の

性向がシーモアの死の動機を決定的なものにするという説は説得⼒に⽋ける。

シーモアの⾃殺の原因や彼の⾃殺が物語集の構成にどのように関わっている

かを明らかにするために、物語集の最後の作品「テディ」を⾒てみたい。シー

モアの⾃殺についての様々な推測の中で、しばしば「テディ」について⾔及が

あるのは、シーモアとテディの⼆⼈に⼤きな類似性があるからである。シーモ

アの⾃殺の動機が不明であるように、⼗歳の少年テディが、やはり理由が明か

されないままに、妹に空のプールに突き落とされて死んでいる。また彼らが共

に特別な才能を持った者、通常の⼈ではないことがしばしば⾔及されているか

らである。（但し、「バナナフィッシュにうってつけの⽇」では、シーモアの天

才ぶりについては⼀切書かれず、あと知恵のように『フラニーとズーイー』や

『シーモア序章：⼤⼯よ、梁を上げよ』に書かれている。1965年に発表された

「ハプワース16、1924」では、七歳にして神童であるシーモアが登場する。）⼀

⽅、テディは⼗歳でありながら、哲学者や宗教学者たちの学会に招聘されて講

演したり、船のデッキ上で少壮の学者ニコルソンと交わす会話からも彼の神童

ぶりを察することが出来る。フレンチはシーモアとテディとの相似性を認めな

がらも、シーモアは俗世間への反抗として⾃殺をしたが、テディは死をこの世

に⽣きるものの定めとして諦観して受け⼊れたという違いを主張し31、プリゴ

ジーはテディのことをシーモアの⾃殺の意味を補⾜する役割をはたしていると
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いう32。

ではシーモアとテディとの関係が⽣まれ変わりとして対をなしていると、⾒

ることはできないだろうか。ただし、テディ⾃らが⾔うようにインドの聖⼈の

⽣まれ変わりではなく、またシーモアの⽣まれ変わりでもなく、オルフェウス

の⽣まれ変わり、という意味においてである。そしてまたシーモアもオルフェ

ウスの⽣まれ変わりなのである。⼆⼈はそれぞれに、オルフェウスが冥界から

戻った後にたどった⾏程を同じようにたどったという⾵に考えられことも出来

るのである。

ちなみにギリシャ神話では、オルフェウスは妻のオイリデケーアを失った後、

冥界に戻る事を許されず、傷⼼のまま森の中を彷徨っていた。その際、彼は亡

くなったオイリデケーアをいつまでも偲んで、他の⼥達に興味を⺬さないので、

そのことを怒ったトラキアの⼥達に⽯を投げられて殺されるのである。彼の死

を悼んだ動物達は、むごたらしく殺されたオルフェウスを地に埋めたが、ヘブ

ロスの川が彼の頭と竪琴を拾い上げてレスボス島にまで運び、頭は地中に埋葬

され、竪琴は神殿にかけられたという33。

サリンジャーはリルケの『オルフェウスのソネット』からヒントを得て、シー

モアを⽣と死の世界を⾏き来するオルフェウスになぞらえている。そしてテ

ディにヴァンターダの輪廻について⻑々と話させたのは、彼の神童ぶりを発揮

させる為だけではなく、テディもオルフェウスの化⾝であることを説明しよう

としたと考えられる。同様に、シーモアがシビルにいった⾔葉、“I imagine

you've seen quite a few bananafish in your day,”（19）は、「おまえは、⽇中たく

さんのバナナフィッシュを⾒ただろう」とも「おまえの若い時には、たくさん

のバナナフィッシュを⾒ただろう」とも読めるように書かれ、彼⼥の⽣まれ変

わりを仄めかしてもいるのである。

「バナナフィッシュにうってつけの⽇」の五年後に書かれた「テディ」では、

シーモアよりもはるかに細かい創意で、オルフェウスになぞらえたテディが描
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かれている。彼の名前がテディであるのも、元 「々テオドール」（Theodore）と

いうギリシャ神話中の勇者の名前から取られているのである。さらに学者のニ

コルソンはテディが⼀⽣懸命に⼿紙を書いている様⼦を「驚いたよ、君はまる

で⼩さなトロイ⼈（a little Trojan）のように、よく仕事をするね」（280）と⾔っ

ている。テディは「九枚の⼿紙」を書いていたのである。また妹ブーパーが苛

める、幼い少年の名「ミュロン」（Myron）もギリャシャの叙事詩に出てくる英

雄の名前である。そしてテディが⼩さな浮浪者のような⾵体ながらも、⾝につ

けていた⿊い鰐のベルトは不相応に⽴派だという描写は、傷⼼のオルフェウス

が森の中を彷徨っていたが、動物達からは親切にされたという故事をふんでい

ると解釈できる。特に注⽬されるのはテディを取り巻く⼥達、すなわち彼の⺟

親、妹、船の⼥乗務員に対する彼の丁重でありながら素っ気ない態度は、オル

フェウスがトラキアの⼥に⺬したであろう態度を思い起こさせる。これはブ

ラィアンが指摘するシーモアの妻に対する冷淡な態度と同質のものである。

シーモアもテディも共に、オルフェウスと同じように官能的なものに対して嫌

悪感を抱くのである。それ故「バナナフィッシュにうってつけの⽇」における

ミュリエルや、その⺟親、そしてエレヴェーターで乗り合わせた⼥も現代のト

ラキアの⼥達なのである。シビルはシーモアに、彼がピアノを弾く時、幼⼥の

シャロン・リプシュッツが再び彼の傍に座ろうとした時には、突き落とせと⾔

い、⽝を意味なく⾵船の棒で突く。彼⼥も幼くしてトラキアの⼥なのである。

さらにテディがオルフェウスになぞらえられている箇所は、彼が髪を切らな

ければならないことを、再三、周りの者に⾔われていることである。このこと

は彼がトラキアの⼥達にずたずたにして殺され、その後、彼の頭と竪琴だけが

川に流されてヘブロス島に流れ着いたという故事を、もじったと考えられる。

テディはニコルソンと話をしている際、⽔泳のレッスンを受けに⾏くので「も

う⾏かなければならないと」と⾔う⾔葉（例えば“I better go,”“I really have to

go now, I'm afraid,”“I have to go now. Honestly”）を何度も繰り返し、最後にニ
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コルソンと握⼿して“Goodbye. I have to go.”（301）と⾔う。これは暇乞いでは

ないだろうか。それも⼈⽣からの。そうであれば、シーモアがシビルに⾜の裏

にキスをする⾏為も、シビルに対する、そしてこの世に対する別れの挨拶とも

取れるのであって、この⾏為を作者の⼩児愛と取られるとは、サリンジャーは

夢にも思わなかったに違いない。

シーモアとテディが対になるように幾つかの⾔葉の仕掛けがなされている。

彼らがそれぞれに死ぬ⽇は、「バナナフィッシュにうってつけの⽇」では“a

perfect day”と書かれ、「テディ」では前後の脈略とは関係なしに“exquisite

day”（253）であるとか“a divine day”（279）という⾔葉で書かれている。そし

て普通の⿂がバナナを⾷べ過ぎて⽳から出られなくて死んでしまうバナナ

フィッシュは、「テデイ」では林檎⾷い（apple eater）に相応する。林檎⾷いと

は、バナナフィッシュと同様、林檎にも死が潜んでいるのを知らずにむさぼる

⼈達のことである。彼らはテディが⾔うように、常に新しい物を求めつづける

強欲な連中のことである。そういう意味では、林檎は征服欲の、情欲の対象を

意味しており、知識欲（林檎が知恵の⽊という意味で）も含まれていると考え

られる。

しかし⼆⼈の最も⼤きな共通点は、⾃らの死を予め知っていることである。

シーモアはシビルがバナナフィッシュを⾒たと⾔う⾔葉から、テディは妹が周

りの者に向けて撒き散らす憎悪の⾔葉から、それぞれの死を悟るのである。先

述のリルケの果物の詩に書かれているように、彼らは死が⼦供たちの頬の上に

書かれているのを⾒たのである。すなわち彼らは「死」という究極的な真実を

⾒たのである。シーモアはシビルの頬に、サチュリコンに書かれるように、「私

は死にたい」と⾔う⾔葉を⾒たのかもしれない。シーモアもテディも共に、現

代のトラキアの⼥たちに殺される運命だったのである。

下記のリルケの『オルフェウスのソネット』の⼀節は「詩⼈の墓碑銘」であ

ると称され、オルフェウスの冥界から戻って再び死へ赴く様⼦を次のように書
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いている。

彼は消え去らなければいけないのです。わかるでしょう、あなたには。

たとえ彼⾃⾝、死が傍に来ているのを怖がっていようとも

彼の⾔葉は、もう彼の存在を超越しているのだから。

彼は私たちの眼の届かない遠くに、⼀⼈で⾏ってしまった

竪琴の弦は、彼の⼿をもはやふれることはない

彼は従順であった、たとえあの世へと旅発つ時も。（Orpheus I, 5）

シーモアが死に向って⾏く時の気持ちはこうだったであろうかと思われる⼀

節である。そしてテディも前述の詩に書かれているように、⾃らの運命を⽢受

して⾏くのである。サリンジャーは、この物語集を冥界から戻ってきたオル

フェウスがまた冥界へ戻るという、死から死で終わる構成にしたと考えられる。

しかし死は終りではなく⽣の始まりでもあると⾔う意味で、テディが「死ぬ時

は、ただ⾝体から離脱するだけなんだ。なんてこった。みんな何千回もしてい

ることなのに。思い出さないからって、しなかったことではないんだから。⾺

⿅⾺⿅しいったらありゃしない」（294）と⾔うように、悲劇的なものではない

かもしれない。たしかに「バナナフィッシュにうってつけの⽇」と「テディ」

との間に七編の物語があり、そのほとんどは通常の意味で、⽣きることを肯定

するようなハッピー・エンディングの物語になっている。サリンジャーは『九

つの物語』の初めと終わりにそれぞれの主⼈公の死を書くことによって、⽣は

死の中にあり、また死は⽣の中にあるという構成でまとめようとしたのではな

いだろうか。

サリンジャーはジェームス・ジョイスの『ダブリンの⼈々』（James Joyce,

Dubliners）やシャーウッド・アンダーソンの『ワインズバーグ・オハイオ』

（Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio）のような、少年から⻘年への成⻑を
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物語る教養⼩説でもなければ、ヘミングウェイの『われらの時代』（Ernest

Hemingway, In Our Time）でミシガンの森の中のインディアン・キャンプから

再びキャンプをしにミシガンの森に帰るという回帰の構成でもない、もうひと

つの選択肢として、循環の帰結を選んだのかもしれない。物語集の構成は、イー

ハブ・ハッサンが⾔うところの、ジグソーパズルのような単なる寄せ集めでも

なければ34、オープン・エンディングでもない。サリンジャーは、リルケが描い

た神話の世界を、「ニューヨーカー」という洒落た都会⾵な雑誌に移しかえたの

である。エリオットが彼の評論「伝統と個⼈的才能」で⾔った、「過去と現在と

の活気ある相互交換は、過去を親しみやすいものにし、現在をより豊かなもの

にする｣35という⾔葉は、『九つの物語』にも当てはまるであろう。⾒⽅を変え

れば、サリンジャーはリルケの作品やギリシャ神話にそって統⼀性を築くため

に、物語の筋を犠牲にしたきらいがあるかもしれない。そうであったとしても、

傷つきやすい⼈達の存在を⼀瞬照らしだす話がそれぞれの物語で語られ、その

際、リルケの鮮やかなイメージや思いもかけない⽐喩が、どれほどこれらの物

語を魅⼒的なものにし、また深みを与えていることは疑いの余地のないことで

ある。
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